2026-02-28 【生死疲勞】之生



「生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在。 」

——聽起來像佛經,用起來更像績效檢討。

人大致上可以出生兩次。

第一次,產房燈一亮,你被推上世界的輸送帶,沒人問過你。

第二次比較麻煩——它沒有日期、沒有證書,甚至沒有人會注意到。它發生在某個你突然不想繼續假裝的瞬間。

問題是,大多數人把第一次出生的慣性當成了全部人生,像搭了一班車,車上有冷氣、有座位、有到站提醒,就沒再想過下車。

志向這東西,是第一次出生後的鬧鐘響。

它響得很漂亮。世界忽然有方向了,時間有了重量,連黑咖啡都喝出意義感。你開始分類:值得的事歸一邊,不值得的歸另一邊——像在整理一個乾淨的書架,每一格都標好了標籤。

你心甘情願吃苦,因為你知道苦的盡頭有一個你。

那個你站在某個光裡,被某種目光看見,被某種語言描述。

但光會冷。

你慢慢發現:你追的不是一件事,是一個人格想像。你在養「未來的自己」,像養一盆需要日照和吹捧才能活的植物。越養越大,越大越怕倒,越怕倒就越拼命施肥——直到某天你回頭看,才發現自己一直在替一座海市蜃樓澆水。

現實介入的時候,通常不是一聲巨響。

它更像手機螢幕上跳出來的帳單通知——不具攻擊性,但精準得讓你安靜。你試過,你撞過,你算過代價。你知道自己不是懶,也不是不夠真心。

你只是發現繼續往前的風險,已經超出你能承受的額度。

於是你轉彎了。不是夢碎,是把夢放進一個你暫時付不起的購物車。

轉彎之後,社會會替你慶祝。

你換了一套更安全的敘事:穩定、務實、可預期。玻璃隔間裡有你的工位,螢幕光把你的臉照得很亮,冷掉的咖啡放在桌角——但至少你有桌角。

收入到帳的那個瞬間,世界是秩序的。你感到安全,像住進一間結構扎實的房子,牆壁厚到聽不見外面的風聲,也聽不見自己的。

然後你開始用「責任」包裝每一次迴避。

「我要穩定。」

「我要務實。」

「我要照顧未來。」

每一句都正確得無懈可擊,像年度報告裡那種不會出錯的結論。

只是你沒注意到,你用來延後的那個問題——「我到底想怎麼活」——延後一週還好,延後一年也能忍,延後太久,它就變成一種慢性缺氧。你依然運作,依然出席,依然在績效上拿到不錯的分數。

但你越來越難真心高興。

螢幕光依然亮著,照的卻不是你的臉,是你的面具。

疲勞就是從這裡來的。

不是身體累——身體你早就學會管理了——是心沒力。

你明明過得不差,卻有一種說不出口的空。你會告訴自己:這是第一世界煩惱吧,至少我衣食無缺。

但這句話本身就是一種消音器。

人在溫飽之後確實會開始尋找精神上的東西;可溫飽到精神之間有一段過渡帶,有些人順利通過,有些人卡在中間。卡住的人怎麼辦?他們用能買到的東西、能量化的成果、能立刻得到回饋的忙碌,去填一個連名字都不知道的洞。

——這就是所謂的「貪欲」。

但這其實也不是真的貪。

太過空蕩的空間連自言自語都有回音。

因為害怕那回音,所以胡亂填滿。

這種渴望並不是來自卑劣的慾望,而是一種能量機制:你需要存在證明。你想要某個瞬間能讓你相信自己不是白走。你想要某道光照亮那些年的曲折,把它們照成有意義的形狀。

你不想只是活著,你想被你自己記得——我曾經真誠地活過,曾經把心放在真的地方。

所以第二次出生,不會是從勝利開始的。

它得從誠實開始。

誠實的意思是:你終於願意承認,你追求的不是某個職稱或數字,是一種存在方式。

那種方式可能很安靜——更靠近你相信的,更靠近你願意承擔的愛,更靠近那些讓你喜悲都心甘情願的東西。它不會讓你永遠快樂,但它會讓你更加平靜。 像一個內在的磁場,讓你在做完一件事之後能分辨:這讓我更乾淨,還是更麻木?

「知道自己為何而活的人,可以承受幾乎任何的存在方式。」

尼采這句話非常著名,但很少人會接著說:很多人一輩子都沒找到那個理由,原因往往不在於不夠聰明,而是少了誠實,或者單純少了嘗試。

第二次出生不是找到一份人生說明書。它是找到一個你願意付代價也不後悔的方向感——而代價可能是埋掉幾個舊版本的自己。

我想起有人寫過:人會在某個年紀開始埋葬一些希望,把痛苦捲起來,假裝那只是成熟。

於是養了貓,然後在牠(們)死亡後,把自己的夢想也一起埋下去。

那「少欲無為」呢?

如果不談禁欲,也不談躺平,那它更像是一種生活技術:不要便宜行事。

便宜行事——用最省力的方法處理焦慮。工作麻痺,消費補洞,忙碌換取一種「我有在前進」的錯覺。

可怕的不是它不健康,而是它會讓你逐漸喪失感覺。你越來越難分辨什麼讓你「活著」、什麼只讓你「不那麼痛」。冷掉的咖啡還在桌角,你已經忘了它是什麼時候倒的。

少欲無為的最小單位不是一年計畫,是每一次選擇。

每一次你準備按下「購買」,每一次你用加班躲開那個不想面對的問題,每一次你告訴自己「反正大家都這樣」——你都可以停一秒,問一句:這是讓我更靠近那個存在方式,還是更遠離?

不是要你永遠選難的,而是要你在每一個小小的分岔上,學會把自己選回來。

所以關於「生之欲」要說的不是「追夢萬歲」,也不是「務實可恥」。

它要說的是:人活久了,會不可避免地走進安全、走進責任、走進那間有冷氣的玻璃隔間。你不需要逃離這些。你要在裡面,重新出生一次。

不是換劇本,是把劇本的中心從「我怎樣才算成功」換成「我願意為什麼喜悲」。

有些人一生都很努力,只是努力得與自己無關。

只因我們太過習慣說出的那句「沒關係」。

線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」販賣中

[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面

全部單元內容已上傳,追加內容持續上傳中

您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者

如果不想再收到電子報,您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。

哲學工程師 - 艾希

這是我的免費電子報,我會每週發送一篇我的創作或最近在思考的事,如果你對我的創作有興趣,歡迎填入你的 email 。 提交訂閱後,需至信箱收取確認信,點擊認證後才算成功訂閱喔!

Read more from 哲學工程師 - 艾希

人死去之後,留下來的不只是遺產。 還有空間。 房子、衣櫃、抽屜、沒有收走的杯子、某張一直沒有人敢坐的椅子。這些東西本身或許沒有意義,但當一個人離開之後,它們忽然開始替他說話。 一只杯子提醒你,那是來自他過去的贈禮。 一件外套提醒你,他在記憶中的許多畫面是如此穿著。 一張空床則提醒你,有些人離開以後,並不是真的消失了。他只是把自己散落在房間裡,讓每一個還活著的人,在經過的時候,都不得不再見他一次。 所以人死後最難繼承的,從來不是財產。 而是空間。 因為財產可以分配,房子可以出售,遺物可以收進紙箱。但空間裡留下來的關係,沒有那麼容易處理。誰應該住進去,誰應該離開,誰有資格保留,誰又有資格丟掉,都不是法律可以回答的問題。 有些房間之所以讓人覺得擁擠,不是因為裡面住了太多人。 而是因為有些人已經離開,卻還沒有真正離開。 《違國日記》從一場葬禮開始。 槙生在姊姊夫婦的葬禮上,看見失去父母的朝,被親戚們以一種看似客氣、實則推諉的方式包圍著。每個人都知道這個孩子接下來需要被照顧,但沒有人真的準備好接住她。 於是槙生開口了。 她說,朝可以跟她一起住。...

最近做了惡夢,夢到被裁員。 被裁員到底算不算惡夢,還不好說。 但至少在夢中的我,確實感到一種接近恐慌的情緒。 只是醒來之後仔細想想,被資遣還真不一定是件壞事。 至少從我過去的經驗來說,會有資遣費,也能夠申請失業補助。 同時,當你被通知資遣的那一刻,你也同時被通知: 你多了一段不必立刻回到工作崗位上的自由時間。 照理來說,這都不算是最壞的結局。 那麼夢中的我,到底在怕什麼? 想了想,這可能跟我最近在試算自己的財務與退休規劃有關。 我目前大部分的薪水都拿去投資。 也因此,我對於未來的想像,其實嚴格綁定著現在的收入。 每個月能投入多少。 年化報酬率假設多少。 距離提早退休還有多少年。 這些數字看似理性、冷靜、可控。 卻也在不知不覺中,把我的人生變成一張巨大的試算表。 而裁員真正可怕的地方,也不是下個月會活不下去。 而是那張試算表會被打亂。 收入中斷。 投資中斷。 退休時程延後。 原本好不容易看見的一點點未來,突然又變得模糊。 所以恐懼不是來自失去工作本身, 而是來自失去那個「我正在逐漸變自由」的敘事與想像。 我朋友最近也遇到類似的處境。...

線索越多,世界越不乾淨 前陣子看了電影《近畿.禁忌》。 我對這種偽紀錄、追蹤實錄式的恐怖片一直蠻有興趣。它不像一般鬼片那樣,直接把觀眾帶進一個完整的故事,而是透過訪談、影像紀錄、線索追查、疑似真實的資料,把恐怖做成一種「正在調查中的事件」。 這種形式最迷人的地方在於:它不急著告訴你發生了什麼,而是讓你覺得,好像真的有什麼事情曾經發生過。 只是《近畿.禁忌》的結局,對我來說稍嫌可惜。 它前面累積了很多曖昧、破碎、真假難分的線索,可是到了最後,卻有一種想把事情塞進某個宏大敘事裡的感覺。像是電影終究不放心觀眾停留在不明所以的狀態,所以必須在最後給出一個比較完整的結論、一個比較清楚的解釋,或至少是一個比較像「答案」的東西。 但恐怖真的是一種能夠被講清楚的事嗎? 後來我又去讀了原著小說《發生在近畿某處的那些事》。 小說給我的感覺更有趣。它的敘事表面上很雜亂,像是把一堆事件、訪談、紀錄、傳聞、編輯筆記、地方怪談隨意堆在一起;可是讀著讀著,這些看似彼此無關的碎片,會慢慢開始互相牽連。 你會開始產生一種很微妙的閱讀狀態:一方面覺得自己正在整理資料,一方面又隱約知道,這些資料可能不該被整理。...