線索越多，世界越不乾淨

​
​

前陣子看了電影《近畿．禁忌》。

我對這種偽紀錄、追蹤實錄式的恐怖片一直蠻有興趣。它不像一般鬼片那樣，直接把觀眾帶進一個完整的故事，而是透過訪談、影像紀錄、線索追查、疑似真實的資料，把恐怖做成一種「正在調查中的事件」。

這種形式最迷人的地方在於：它不急著告訴你發生了什麼，而是讓你覺得，好像真的有什麼事情曾經發生過。

只是《近畿．禁忌》的結局，對我來說稍嫌可惜。

它前面累積了很多曖昧、破碎、真假難分的線索，可是到了最後，卻有一種想把事情塞進某個宏大敘事裡的感覺。像是電影終究不放心觀眾停留在不明所以的狀態，所以必須在最後給出一個比較完整的結論、一個比較清楚的解釋，或至少是一個比較像「答案」的東西。

​
​

但恐怖真的是一種能夠被講清楚的事嗎？

後來我又去讀了原著小說《發生在近畿某處的那些事》。

小說給我的感覺更有趣。它的敘事表面上很雜亂，像是把一堆事件、訪談、紀錄、傳聞、編輯筆記、地方怪談隨意堆在一起；可是讀著讀著，這些看似彼此無關的碎片，會慢慢開始互相牽連。

你會開始產生一種很微妙的閱讀狀態：一方面覺得自己正在整理資料，一方面又隱約知道，這些資料可能不該被整理。

這也是偽紀錄恐怖很有效的地方。

它不是讓你單純地被鬼嚇到，而是讓你變成調查的一部分。你不是坐在故事外面看事情發生，而是跟著作者、編輯、敘事者，一起把那些本來散落在黑暗裡的東西，一點一點撿起來。

撿到最後，你才發現真正可怕的不是某個鬼怪，而是你自己居然這麼想知道。

​
​

這種感覺讓我想到電影《咒》。

《咒》最有意思的地方，也不是它的鬼神設定本身，而是它把觀看、傳播、祝福與詛咒綁在一起。詛咒不只是故事裡的東西，它透過觀看被延續，透過相信被強化，也透過觀眾的參與被擴散。

也就是說，觀眾不是無辜的旁觀者。

當你看見，你就已經進入了那個結構。

《發生在近畿某處的那些事》也有類似的閱讀感。小說不是直接把詛咒丟給你，而是讓你在閱讀過程中，自己把那些零散的線索連起來。它不是真的逼你相信，卻會讓你在明知道它是虛構的狀態下，仍然忍不住用「如果這是真的」的方式去思考。

偽紀錄恐怖最有效的地方，從來不是讓我們完全相信它是真的。

而是讓我們在明知道它是假的時候，還是忍不住按照真的方式去反應。

​
​

這也讓我想到近期讀過的另一本小說《異聞之家：每個家都有駭人之物》。

它同樣帶有一種民俗學式的靈異推理感：透過編輯、作者或調查者追溯某個事件，慢慢挖出房子、家族、地方傳聞與私人記憶之間的關聯。這類作品似乎特別容易出現在日本的出版脈絡中，因為它們很擅長把怪談做成一種考據，把靈異做成一種推理。

它不是直接說「這裡有鬼」。

它比較像是說：如果你繼續查下去，就會發現每一件事都曾經留下痕跡。

而痕跡一多，世界就開始不乾淨了。

​
​

最近看到一個說法，我覺得很有意思。有人認為，日本推理小說之所以特別擅長處理時間表、列車、密室、動線與不在場證明，是因為日本社會本身有一種近乎病態的準時與規律。也正因為整體文化非常重視秩序，誤差才會變得醒目。

如果一個社會裡的火車總是準時，那麼一分鐘的誤差就可能成為線索。

如果一個生活系統本身高度規律，那麼任何不規律，都會成為可以推理的破口。

我對這個說法深有其感。

學生時代，我特別喜歡本格推理。本格推理最迷人的地方，在於讀者和作者理論上擁有相同的資訊量。作者把線索都放在那裡，讀者則跟偵探一起推敲。整個閱讀過程像是在解一道數學題或物理題：所有條件都已經給出，只是你還沒找到正確的解法。

所以當答案揭曉時，會有一種豁然開朗的爽快感。

我以前很喜歡克莉絲蒂。近幾年則覺得日本推理小說幾乎佔據了這個類型的主要想像。近期翻閱的《不適合少女的完全犯罪》，也給我類似的閱讀快感。尤其是裡面一案多解的設計，很像現實世界的認知系統：你以為自己已經理解某件事，結果再往上一層，發現還有另一種看法；再往上一層，又出現更高階的解釋。

那種「原來我已經熟悉的事物，還能這樣被重新觀看」的感覺，非常暢快。

可是恐怖和推理最有趣的差別，也正在這裡。

​
​

推理小說的線索越多，世界越清楚。

恐怖作品的線索越多，世界越不乾淨。

​
​

推理小說最後會把混亂整理成秩序。所有誤差、謊言、矛盾與破綻，最後都會指向某個清楚的真相。讀者在閱讀結束時，會感覺世界重新恢復了穩定。

但像《近畿》這樣的偽紀錄恐怖，則剛好相反。

它借用了推理的形式，卻拒絕給出推理的安定。它也有資料、線索、訪談、事件、時間軸與關聯性。可是當這些東西被串起來之後，世界並沒有變得更清楚，反而變得更可疑。

你以為自己正在靠近答案。

但你靠近的，可能只是另一層污染。

這也是我覺得《近畿》原著比電影更有效的地方。小說很適合保留空白。它可以讓很多東西停在「似乎是這樣」的狀態，不必把畫面完全交代清楚。讀者會自己補上那些缺口，而恐怖最有效的部分，往往就藏在讀者自行補上的地方。

電影則比較困難。

電影需要影像、聲音、節奏、演員、場景與結尾。它必須把文字裡的空白轉換成可以被看見、被聽見、被感受到的東西。這當然是電影的優勢，但也是電影改編恐怖作品時最大的困境。

因為有些恐怖，一旦被看見，就會變小。

有些禁忌，一旦被解釋，就會變成設定。

​
​

這不只發生在《近畿．禁忌》。近期我也看了由恐怖遊戲改編的《八號出口》和《夜勤事件》，也有類似感受。

遊戲的恐怖很多時候來自「我正在操作」。玩家不是觀看角色遇到危險，而是自己走進那條通道，自己打開那扇門，自己在便利商店的夜班中反覆巡視。遊戲的恐怖可以不急著說清楚，因為它最重要的不是故事完整，而是玩家的身體感。

可是改編成電影之後，創作者就會遇到一個很實際的問題：如果拿掉遊戲性，只剩下觀看，那故事要怎麼成立？

於是電影常常必須補上角色之間的關係、世界觀、事件背景和情節推進。它必須把原本依靠玩家操作、重複、等待與不安所建立的恐怖，塞進兩個小時左右的敘事節奏裡。

這時候，我其實也能感受到腳本家和導演的為難。

不是他們不知道恐怖需要留白，而是電影作為一種媒介，常常會逼迫他們填空。

可是問題也就在這裡。

恐怖真的能夠被說明清楚嗎？

或者說，恐怖最核心的部分，是否正是那些沒有被講明的地方？

​
​

我一直偏好日式恐怖片。某種程度上，這也跟我平常的工作狀態有關。工作壓力大的時候，我常常透過閱讀和看電影來舒壓，而恐怖片對我來說反而是一種很有效的放鬆。

這聽起來有點矛盾。

但仔細想想，恐怖片其實提供了一種很清楚的功能性。

它的標準很直接：恐不恐怖。

不像某些劇情片、藝術片或文學作品，需要經過比較複雜的審美判斷，恐怖片的基本判準很原始。它有沒有讓你感到不安？有沒有讓你害怕？有沒有在你看完之後，讓某個畫面、聲音或概念繼續留在你身上？

可是「恐不恐怖」也不是單純的生理反應。

恐怖能不能成立，往往取決於觀眾能不能理解那份恐怖背後的文化結構。

就像要理解音樂的韻律之美，或許需要某種數學基礎；要理解恐怖的禁忌之感，也需要某種文化涵養。

每個文化裡都有一些禁忌。某些地方不能去，某些話不能說，某些儀式不能亂做，某些時間不能回頭，某些名字不能呼喚。奇怪的是，很多禁忌只留下了禁止事項，卻沒有留下完整原因。

而那份「不知道為什麼不可以」，正是恐怖誕生的地方。

如果禁忌被解釋得太清楚，它就會從禁忌變成規則。

如果規則又被整理得太完整，它就會從恐怖變成設定。

​
​

這也是台灣近年一些都市傳說改編電影讓我覺得可惜的地方。像紅衣小女孩、女鬼橋這些題材，本身都有很好的民間記憶和傳聞基礎。它們之所以可怕，往往不是因為我們真的知道發生了什麼，而是因為我們聽過一些片段、一些版本、一些無法確認的說法。

可是當電影拒絕替這些資料提出自己的觀點時，內容反而顯得雜亂，禁忌成了一種意外事故。

而有時候觀眾知道原因之後，不一定會害怕。

有時候甚至比較安心。

因為只要知道原因，就表示事情可以被歸類、被理解、被放進某個抽屜裡。那就不再是未知，而只是另一個故事設定。

日式恐怖對我來說最迷人的地方，正是它常常不急著把恐怖說完。

以我的觀看經驗來說，日式恐怖常常把恐怖放在場所、關係、記憶、業與輪迴裡。它不是單純問「鬼在哪裡」，而是問「為什麼這個地方留下了某種東西」、「為什麼某個怨念會持續傳遞」、「為什麼某個錯誤會跨越時間回來索取代價」。

它的恐怖比較像一個看不見的結構慢慢壓下來。

相比之下，泰國恐怖片帶給我的感覺，則更常接近身體、噁心感、因果報應與感官衝擊。它像是把恐怖推到皮膚表面，讓你感覺某種腐敗之物已經貼近身體。前者偏向精神性的陰影，後者則更偏向官能性的侵入。

他們各自依賴的文化論述讓他們的恐怖作用在不同位置。

有些恐怖是讓你感覺髒。

有些恐怖是讓你不敢作惡。

有些恐怖是讓你覺得黑暗中棲息著什麼。

有些恐怖則是讓你在看完之後，開始懷疑自己是不是已經知道太多。

​
​

而我想，恐怖作品的功能，也許正在於此。

它不是單純讓人害怕，而是讓人用一種安全的方式靠近失控。

現代生活太講求可控了。行程要可控，工作要可控，績效要可控，情緒要可控，風險要可控。很多時候，我們不是不害怕，而是沒有時間害怕；不是沒有不安，而是不安也必須被整理成待辦事項。

恐怖作品則剛好提供了一個相反的空間。

在恐怖片裡，我們可以暫時承認世界不可控。可以承認有些事情沒有原因，有些地方不該進去，有些東西不該被打開，有些真相不一定會讓人自由，反而可能讓人被困住。

這是一種受控的失控。

我們坐在電影院裡、坐在房間裡、拿著書，知道自己理論上是安全的。也正因為安全，我們才可以靠近那些平常不願意面對的東西：未知、死亡、怨念、罪、禁忌，以及人心裡那些無法被整理乾淨的部分。

​
​

所以如果你問我，恐怖最基本的邏輯是什麼？

以前我常說：人心比鬼更恐怖。

但這句話其實一直都不夠準確。

人心的確比鬼更恐怖，但一部分也來自於鬼之所以恐怖，常常是因為人心想要知道。

人想要追查，人想要理解，人想要觀看，人想要把傳聞整理成真相，把禁忌整理成知識，把未知整理成故事。

而偽紀錄恐怖最精準的地方就在於，它把這種衝動變成了恐怖機制本身。線索之所以有效，不是因為它們帶來答案，而是因為它們不斷誘惑我們繼續往下看。每一次點開檔案、翻閱紀錄、拼湊關聯，都像是在替某種東西增加一個新的入口。

很多恐怖作品其實都在提醒我們：危險未必來自黑暗深處，而是來自我們伸向黑暗的那隻手。當我們以為自己正在理解它時，它也正透過我們被傳播、被命名、被延續。真正的擴散，往往不是從詛咒開始，而是從好奇開始。

所以真正可怕的，也許不是近畿某處到底發生了什麼，而是我們始終無法停止追問那裡發生了什麼。因為在恐怖的世界裡，想知道從來不只是通往答案的起點；它本身，就是恐怖開始蔓延的方式。而當你意識到這件事時，也許那條路早已在你心裡被打開了。

​
​

最後，我要謝謝你閱讀這篇文章。

謝謝你

找到我

線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」販賣中

​[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面​

全部單元內容已上傳，追加內容持續上傳中

您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者

如果不想再收到電子報，您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。