2026-03-29 迷路者們
|
「我並非實質上的迷路著，而是我總覺得自己正在迷路著。」 — 馬欣《邊緣人手記》〈我身在現世，但不屬於現世〉 你有沒有過這樣的時刻：放下手機的那一秒，感覺像是從另一個世界跌回來。 剛才你在看別人的生活。某個人在異國的海邊，光線很好，笑容很大。某個人曬出了一個你說不清楚為什麼羨慕的日常。你滑過去，又滑回來，直到螢幕的光在你眼睛裡留下殘影。然後你抬起頭。 房間還是那個房間。窗外的光有點死板。待辦事項還在。 那種唐突感，不只是手機帶來的分心。那是一種更黏膩的感受——我明明想要過那樣的生活，為什麼我現在在過這樣的生活？ 我們大多數人，都活在兩個生活之間的縫隙裡。 一個是現實生活：日復一日的行程、還沒回的訊息、吃了又忘記的早餐。另一個是意義生活：我們想要成為的樣子，想要累積的事，某個模糊但真實的方向感。 問題不是其中一個不真實，而是兩者之間的距離，有時大得讓人頭暈目眩，讓人分不清來時路向何處。 意義生活像一個水庫。我們相信自己每天都有在注入什麼——一點學習，一點努力，一個稍微誠實的選擇。但水庫太大，每天的一滴水進去就不見了，看不出水位有沒有上升。久了，我們開始懷疑自己是不是根本站在一個沒有底的地方，一直倒水，一直倒水。 那個卡住不動的下載進度，不是懶，是看不見。 在這個間隙裡，我們發展出一種防衛機制：旁觀自己的生活。 不完全投入現在，因為現在不是那個「真正的」生活。不完全放棄未來，因為未來還掛在那裡當藉口。我們成了自己生命的旁觀者，以為保持距離是一種保護，卻沒發現那個距離反而成了阻礙——我們想要像在遊戲中使用加速器，我們搭著捷運卻因此錯過沿路風景。 從前有間早餐店，從叫我弟弟到同學到帥哥，陪我走過整個求學階段和剛出社會的那幾年。有一天它突然關了，鐵捲門拉下來，什麼預告都沒有。我才發現，我再也看不到那個忙碌著卻還是保持笑容的阿姨了。 在那之前，我幾乎從來沒有真正地看著她。我總是趕著上課、趕著上班，趕著長大，趕著成為理想的大人。 也許那間早餐店關掉的那天，是她長久以來的計劃，她終於退休了，終於不用天沒亮就起床。我們都各自趕著路，在前往「意義生活」的途中短暫交錯。 我們等著某個時刻變得「值得感受」，卻沒發現它早就在消失了。 我們為了趕路，把擦身而過的人一個個靜音。 但那一個個經過我的人，真的都只能算是背景嗎？ 很偶爾，我還是會想起那個阿姨。 不知道她現在過得怎樣，有沒有小孩，會不會跟我差不多大。不知道她退休之後，早晨的時間是怎麼過的。 我說不清楚這算不算一種想念。只是某天我意識到，當我開始在意生活裡發生的事，我就不那麼容易錯過它們了。 不是因為我嘗試去記錄他們，而是因為我嘗試去觸摸他們。 你生活裡，有沒有一個你每天都見到，卻從來沒有真正看著的人？ 會不會他也在等一個適當的時刻，劃進你的年輪裡？ 也許有天，有個人走進了你的生命裡。 別人問你們怎麼認識的，說來奇怪你們都忘了。 只記得那天你沒有急著趕路。 線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」販賣中 [2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面 全部單元內容已上傳，追加內容持續上傳中 您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者 如果不想再收到電子報，您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。 |
哲學工程師 - 艾希
這是我的免費電子報，我會每週發送一篇我的創作或最近在思考的事，如果你對我的創作有興趣，歡迎填入你的 email 。 提交訂閱後，需至信箱收取確認信，點擊認證後才算成功訂閱喔！
到底什麼樣的活法，能夠讓人覺得不枉此生呢？ 最近去了彰化一趟。 這算是這幾年才開始有的慣例， 老師會帶我們去做民俗導覽，也就是到廟裡拜一圈， 然後問事求籤，再到咖啡廳裡為我們解籤。 晚上也因為是同學們一年少數幾次的大集合， 不免俗地要喝個天花地老、聊個天花亂墜，隔天則會按照各自的行程散去。 隔天，我又去了廟裡，確認前一天老師解籤的方向，以及後續該怎麼做。 正準備離開之際，身後傳來熟悉的聲音，是幾個同學也來向神明確認事情。 於是便決定等他們結束一起去吃冰，解一解前一晚酒精留給我們的惆悵。 但同學中最年輕、還在念大學的阿弟仔似乎遲遲無法下定一些決心， 在與神明溝通的過程中陷入膠著， 我們其他人雖是馬齒徒長，但人生百態姑且也是匆匆瞥過， 便充當一回人生的前輩，給予一些意見， 但阿弟仔還是在許多時刻裡露出一臉茫然。 「學長，你當時是怎麼知道自己想要做什麼的？」 『年輕時做的所有決定，都可以歸因於賀爾蒙作祟。』 這個阿弟仔一看就是沒有訂我的電子報，這不才上一回剛寫嗎？ 不過這個提問倒也讓我想了一下，自己當年真的知道嗎？ 「信仰之躍」（Leap of...
「能夠改變一個人的，就只有邂逅而已。」 ——CLAMP《×××HOLiC》 位於中和環球購物中心、已營業二十一年的金石堂環球店，當時即將結束營業，所以我去做了第一次，也是最後一次的店訪。 翻了幾本特惠書，其中有兩本比較吸引我。一本是《我當傭兵的日子與戰爭實況》，以漫畫形式講述日本人高部正樹投身傭兵生涯的真實經驗。另一本則是陳慶祐的《藏翅膀的人》，談的是旅行，內容倒也尋常，但其中一輯的名稱是「旅行是一門性技巧」。初看總覺得可能自己誤會了作者的意思，於是我就翻到那一輯去讀內容。 「旅行是一門性技巧，愈早開發，愈懂享受。」 嗯，好吧，起碼我沒有誤解他。 合上書本，我就與朋友會合去吃晚餐了。 但不知怎麼的，這句話就這樣子一直黏在我的腦袋裡。 尤其是我開始分析起旅行和性體驗之間的異同，發現其中的確有許多有趣的雷同之處。 例如，女性的體驗一般都比較多且早（誤 我第一次出國，就是 28 歲時去德國，並且我不是去旅行，而是去學語言和申請碩士。 現在回想起來，年輕時做的大多決定都是憑一股熱情，以及更多的猜測和僥倖。...
人死去之後，留下來的不只是遺產。 還有空間。 房子、衣櫃、抽屜、沒有收走的杯子、某張一直沒有人敢坐的椅子。這些東西本身或許沒有意義，但當一個人離開之後，它們忽然開始替他說話。 一只杯子提醒你，那是來自他過去的贈禮。 一件外套提醒你，他在記憶中的許多畫面是如此穿著。 一張空床則提醒你，有些人離開以後，並不是真的消失了。他只是把自己散落在房間裡，讓每一個還活著的人，在經過的時候，都不得不再見他一次。 所以人死後最難繼承的，從來不是財產。 而是空間。 因為財產可以分配，房子可以出售，遺物可以收進紙箱。但空間裡留下來的關係，沒有那麼容易處理。誰應該住進去，誰應該離開，誰有資格保留，誰又有資格丟掉，都不是法律可以回答的問題。 有些房間之所以讓人覺得擁擠，不是因為裡面住了太多人。 而是因為有些人已經離開，卻還沒有真正離開。 《違國日記》從一場葬禮開始。 槙生在姊姊夫婦的葬禮上，看見失去父母的朝，被親戚們以一種看似客氣、實則推諉的方式包圍著。每個人都知道這個孩子接下來需要被照顧，但沒有人真的準備好接住她。 於是槙生開口了。 她說，朝可以跟她一起住。...