人死去之後，留下來的不只是遺產。 還有空間。 房子、衣櫃、抽屜、沒有收走的杯子、某張一直沒有人敢坐的椅子。這些東西本身或許沒有意義，但當一個人離開之後，它們忽然開始替他說話。 一只杯子提醒你，那是來自他過去的贈禮。 一件外套提醒你，他在記憶中的許多畫面是如此穿著。 一張空床則提醒你，有些人離開以後，並不是真的消失了。他只是把自己散落在房間裡，讓每一個還活著的人，在經過的時候，都不得不再見他一次。 所以人死後最難繼承的，從來不是財產。 而是空間。 因為財產可以分配，房子可以出售，遺物可以收進紙箱。但空間裡留下來的關係，沒有那麼容易處理。誰應該住進去，誰應該離開，誰有資格保留，誰又有資格丟掉，都不是法律可以回答的問題。 有些房間之所以讓人覺得擁擠，不是因為裡面住了太多人。 而是因為有些人已經離開，卻還沒有真正離開。 《違國日記》從一場葬禮開始。 槙生在姊姊夫婦的葬禮上，看見失去父母的朝，被親戚們以一種看似客氣、實則推諉的方式包圍著。每個人都知道這個孩子接下來需要被照顧，但沒有人真的準備好接住她。 於是槙生開口了。 她說，朝可以跟她一起住。...

最近做了惡夢，夢到被裁員。 被裁員到底算不算惡夢，還不好說。 但至少在夢中的我，確實感到一種接近恐慌的情緒。 只是醒來之後仔細想想，被資遣還真不一定是件壞事。 至少從我過去的經驗來說，會有資遣費，也能夠申請失業補助。 同時，當你被通知資遣的那一刻，你也同時被通知： 你多了一段不必立刻回到工作崗位上的自由時間。 照理來說，這都不算是最壞的結局。 那麼夢中的我，到底在怕什麼？ 想了想，這可能跟我最近在試算自己的財務與退休規劃有關。 我目前大部分的薪水都拿去投資。 也因此，我對於未來的想像，其實嚴格綁定著現在的收入。 每個月能投入多少。 年化報酬率假設多少。 距離提早退休還有多少年。 這些數字看似理性、冷靜、可控。 卻也在不知不覺中，把我的人生變成一張巨大的試算表。 而裁員真正可怕的地方，也不是下個月會活不下去。 而是那張試算表會被打亂。 收入中斷。 投資中斷。 退休時程延後。 原本好不容易看見的一點點未來，突然又變得模糊。 所以恐懼不是來自失去工作本身， 而是來自失去那個「我正在逐漸變自由」的敘事與想像。 我朋友最近也遇到類似的處境。...

線索越多，世界越不乾淨 前陣子看了電影《近畿．禁忌》。 我對這種偽紀錄、追蹤實錄式的恐怖片一直蠻有興趣。它不像一般鬼片那樣，直接把觀眾帶進一個完整的故事，而是透過訪談、影像紀錄、線索追查、疑似真實的資料，把恐怖做成一種「正在調查中的事件」。 這種形式最迷人的地方在於：它不急著告訴你發生了什麼，而是讓你覺得，好像真的有什麼事情曾經發生過。 只是《近畿．禁忌》的結局，對我來說稍嫌可惜。 它前面累積了很多曖昧、破碎、真假難分的線索，可是到了最後，卻有一種想把事情塞進某個宏大敘事裡的感覺。像是電影終究不放心觀眾停留在不明所以的狀態，所以必須在最後給出一個比較完整的結論、一個比較清楚的解釋，或至少是一個比較像「答案」的東西。 但恐怖真的是一種能夠被講清楚的事嗎？ 後來我又去讀了原著小說《發生在近畿某處的那些事》。 小說給我的感覺更有趣。它的敘事表面上很雜亂，像是把一堆事件、訪談、紀錄、傳聞、編輯筆記、地方怪談隨意堆在一起；可是讀著讀著，這些看似彼此無關的碎片，會慢慢開始互相牽連。 你會開始產生一種很微妙的閱讀狀態：一方面覺得自己正在整理資料，一方面又隱約知道，這些資料可能不該被整理。...