我們努力把人生說清楚，卻常在說清楚的那刻失去溫度。 天光從外部灑落室內，影子透過一排排的書架被拉長。 圖書館的空氣總帶著一種味道：書頁與時間被緩慢並排，像一種不催促的保存法。 書架上的標籤與書背貼著的是同一類，它們來自同樣一個歸納原則。 事物在這邊按照同一套方式對齊，對齊再對齊——缺少例外，也無需例外。 在這裡，世界像願意暫時變成整齊的樣子。 學者沿著書架走，指尖沒有真的碰到書背，只停在一個極近的距離，像怕打擾，又像怕錯過。 他讀著那些編碼與分類詞，心裡浮出一種安穩：不是因為一切都被解釋了，而是因為一切都「可被安放」。 這一瞬間，他感覺很安全。 館員推著小車從走道另一端出現，車輪碾過地毯幾乎無聲。 他把幾本歸還的書放回架上，動作熟練得像替植物澆水。 學者忍不住說： 『你們每天看著這些標籤，不會覺得……它們像把萬物縮成幾個字嗎？』 館員停了一下，手指按住書背，像確認它站穩。 他微微一笑： 「我們都在替發生在身上的事找說法。」 「把記憶分門別類，像把生活整理成抽屜，至少比較好拿出來談。」 他邊說邊把小車上的書放回原位。 一冊、兩冊。 書背碰到書背，發出輕微的聲音。...

莊子曰：天地與我並生，而萬物與我為一。 維特根斯坦說：凡可說者，皆可說清；凡不可說者，必須保持沉默。 晨霧還沒散。 一條河在遠處緩緩流動，像還沒決定方向的思緒。 霧氣將兩岸的樹揉成一團灰，只有樹頂偶爾露出一點深色， 又很快被吞回去。 學者沿著石徑走來，臉被霧氣沾濕。 他沒有撥乾，只是感覺那股涼意一點一點滲進思緒。 他一路在心裡呢喃： ——如果真理存在， 那它究竟是可以被說清的道理， 還是只能被感受的經驗？ 穿過濃密的樹叢， 河邊已有人在那裡。 鬍鬚花白的老者坐在石頭上，背微微彎著。 他手邊沒有行囊，只有一根竹竿伸進水裡， 浮標靜靜躺在水面，偶爾被波紋抬起落下。 學者走近後停下腳步。 霧裡的世界像被人按了快門，只有河水仍在流逝。 『您在釣魚？』 老者頭也不回，笑了笑： 「不。」 他說得很慢， 「我在等魚忘了我是人。」 學者笑了一下： 『你怎麼知道魚會忘？』 老者這才抬眼看河，沒有看他： 「你又怎麼知道，牠現在記得？」 學者啞然。 他忽然想到自己熟悉的那些圖表與定義—— 只要被劃進座標軸裡，每一個點都要乖乖報上名字， 世界好像才算「有條理」。 但河裡的魚，根本不知道什麼叫「樣本」。...

馬克思：當勞動者不再擁有成果，作品便成了他的敵人； 柳宗悅：若人以愛勞動，物便回報靈魂。 巷子裡的風帶著泥與火的味道。 學者推門而入，帶進一陣輕響。 陶工抬頭，手沒停：「是你啊。」 『還記得你這地方在巷子深處。』 「越深越靜。外頭的聲音進不來。」 學者脫下風衣坐下。 桌上放著半乾的陶碗，一盞茶還冒著氣。 他看著那雙滿是裂紋的手， 覺得時間在那裡比別處重一點。 陶輪轉得更慢。 「這東西急不得。泥會窺探你的心。 心亂了，形就散。心穩，形就成。」 學者微笑，語氣柔和：『你說得像是在談修行。』 「我只是想讓它成形。 其實每次都覺得還可以更好。 這只碗做完，我還會想著下一只。 總有個形在前面，我一直追不到。 但也正因為追不到，手才總有事做。」 『這像是人永遠在抵達的路上。 活著就是一種不斷靠近、卻從未完成的存在狀態。』 陶工笑：「學者的話，聽起來比濕泥巴還滑。」 『可你用手說的話，比我的研究還真切。』 兩人都笑了，輪還在轉。 窗外的光變薄，影子拉長到地上。 學者端詳桌上一只未乾的碗。 僅由視線就能感受到那層濕潤的粗糙。 『最近一些自動化的研究說， 工廠裡，一個人能管十幾台機器。...