​

​

晨霧還沒散。

一條河在遠處緩緩流動，像還沒決定方向的思緒。

霧氣將兩岸的樹揉成一團灰，只有樹頂偶爾露出一點深色，

又很快被吞回去。

​

學者沿著石徑走來，臉被霧氣沾濕。

他沒有撥乾，只是感覺那股涼意一點一點滲進思緒。

​

他一路在心裡呢喃：

​

——如果真理存在，

那它究竟是可以被說清的道理，

還是只能被感受的經驗？

​

穿過濃密的樹叢，

河邊已有人在那裡。

鬍鬚花白的老者坐在石頭上，背微微彎著。

他手邊沒有行囊，只有一根竹竿伸進水裡，

浮標靜靜躺在水面，偶爾被波紋抬起落下。

​

學者走近後停下腳步。

霧裡的世界像被人按了快門，只有河水仍在流逝。

​

『您在釣魚？』

​

老者頭也不回，笑了笑：

「不。」

他說得很慢，

「我在等魚忘了我是人。」

​

學者笑了一下：

『你怎麼知道魚會忘？』

​

老者這才抬眼看河，沒有看他：

「你又怎麼知道，牠現在記得？」

​

學者啞然。

他忽然想到自己熟悉的那些圖表與定義——

只要被劃進座標軸裡，每一個點都要乖乖報上名字，

世界好像才算「有條理」。

​

但河裡的魚，根本不知道什麼叫「樣本」。

​

​

老者伸手指向河面：「你看。」

​

水波把樹影、雲、霧，和學者的臉揉到一起。

一層在一層之上，分得不太清楚。

​

「這裡有魚、有水、有你、有我。」

老者說，像是在陳述一件非常普通的事。

「若你只去看其中之一，就會錯過了整體。」

​

學者低頭看自己的倒影。

霧讓輪廓糊成一團，只剩下幾筆大致的暗。

他突然覺得自己那些用來區分世界的字眼——

主體、客體、環境、對象——

在這裡都顯得有點多餘。

​

他心裡閃過一個念頭：

此刻眼前，比起一幅被畫得鉅細靡遺的寫實風景，

更像一張只勾勒出山與水的大畫。

​

『可若全是一體，』他還是忍不住問，

『那分別何用？』

​

老者笑了笑，像是早就等著這個問題：

「分別，是為了忘記。」

​

他停了一下，又補了一句：

「忘記，是為了再記起。」

​

學者笑了一下：

『這話挺玄的。』

接著說：

『你若不先把一棵樹叫做『樹』，

怎麼在茫茫一片綠裡認得它？』

​

老者說：

「可你若只記得『樹』，

那一棵樹就永遠回不到整片山裡。」

​

他看著水面上那團混成一片的影子：

「有，是從無裡面，被暫時挖出來的。

無，也是被有照亮了一角，你才知道它在。」

​

​

風輕輕吹過來。

河面起了一陣細碎的紋，倒影被拉長、打散。

學者下意識伸手去撥水，想留住那瞬畫面。

水從指縫流開，什麼也沒抓住。

​

老者看著他的動作，開口：

「你看，這一刻就沒有名字。」

​

『不是沒有名字。』

學者說，

『是不需有名字。』

​

「有，是能被言說的；」

老者慢慢往回收竿，竹竿在水裡畫出一道淺痕，

「無，是只能被感受的。」

​

學者盯著那道痕跡。

水面很快恢復平整，像什麼也沒發生。

​

『既然能感受得到，為何還要述說呢？』

​

老者笑意更淡了些：

「感者，不須名。」

他看向學者，眼神卻像穿過他看向後方的山林。

「名者，已離道。」

​

霧開始往高處散去。

陽光從雲後面探出來，落在河面，

水光一片片亮起來，遠處的山影漸漸浮現。

​

​

學者忽然想到古書裡的一段話：

傳說，太古時有一神，渾然無七竅，

與天地同氣，與萬物同息。

其友憐其「無以視聽飲食」，

七天鑿七竅，第七天，那神便死了。

​

他心裡浮起一個念頭，沒有說出口：

——我們替世界開了太多孔，

好讓它看、讓它說、讓它供我們理解；

可是混沌本來無名也無相，

凡被看見、被說出的，只剩影子，不剩本體。

有名則失其廣，有相則失其明。

​

我們小心翼翼捧著那些名字，

以為握住了什麼，卻沒發現，東西早已悄悄移位。

​

等他回過神來，老者已收竿起身。

他背影有些佝僂，

走在霧還沒散盡的河岸上，卻像走得很輕。

​

學者在後頭喊了一聲：

『先生，請問如何稱呼您？』

​

老者沒有立刻回頭。

他先側頭看了看河，又看了一眼天，

才像是想到什麼似的，轉過身來：

​

「名字啊……」

他笑了一聲，

「名字只是留給忘記的人。」

這一笑，難得地帶點苦澀。

​

說完，便順著小徑走進還沒散盡的霧裡。

​

​

學者站在原地。

霧已淡了些，世界輪廓清楚起來，

樹是樹，山是山，河是河。

​

可他忽然覺得，

這清楚裡面，好像也缺了點什麼——

​

他閉上眼，任由陽光落在臉上，

靜靜地聽河水在霧後呼吸。

那一刻，世界安靜得像還沒被命名的早晨。

​

線上課程 「[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 」重新販賣中

​[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 課程頁面​

​

線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」販賣中、陸續上傳中

​[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面​

法則六的全部單元內容已上傳，剩下內容持續製作中

​

您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者

如果不想再收到電子報，您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。