我們努力把人生說清楚，卻常在說清楚的那刻失去溫度。 天光從外部灑落室內，影子透過一排排的書架被拉長。 圖書館的空氣總帶著一種味道：書頁與時間被緩慢並排，像一種不催促的保存法。 書架上的標籤與書背貼著的是同一類，它們來自同樣一個歸納原則。 事物在這邊按照同一套方式對齊，對齊再對齊——缺少例外，也無需例外。 在這裡，世界像願意暫時變成整齊的樣子。 學者沿著書架走，指尖沒有真的碰到書背，只停在一個極近的距離，像怕打擾，又像怕錯過。 他讀著那些編碼與分類詞，心裡浮出一種安穩：不是因為一切都被解釋了，而是因為一切都「可被安放」。 這一瞬間，他感覺很安全。 館員推著小車從走道另一端出現，車輪碾過地毯幾乎無聲。 他把幾本歸還的書放回架上，動作熟練得像替植物澆水。 學者忍不住說： 『你們每天看著這些標籤，不會覺得……它們像把萬物縮成幾個字嗎？』 館員停了一下，手指按住書背，像確認它站穩。 他微微一笑： 「我們都在替發生在身上的事找說法。」 「把記憶分門別類，像把生活整理成抽屜，至少比較好拿出來談。」 他邊說邊把小車上的書放回原位。 一冊、兩冊。 書背碰到書背，發出輕微的聲音。...

莊子曰：天地與我並生，而萬物與我為一。 維特根斯坦說：凡可說者，皆可說清；凡不可說者，必須保持沉默。 晨霧還沒散。 一條河在遠處緩緩流動，像還沒決定方向的思緒。 霧氣將兩岸的樹揉成一團灰，只有樹頂偶爾露出一點深色， 又很快被吞回去。 學者沿著石徑走來，臉被霧氣沾濕。 他沒有撥乾，只是感覺那股涼意一點一點滲進思緒。 他一路在心裡呢喃： ——如果真理存在， 那它究竟是可以被說清的道理， 還是只能被感受的經驗？ 穿過濃密的樹叢， 河邊已有人在那裡。 鬍鬚花白的老者坐在石頭上，背微微彎著。 他手邊沒有行囊，只有一根竹竿伸進水裡， 浮標靜靜躺在水面，偶爾被波紋抬起落下。 學者走近後停下腳步。 霧裡的世界像被人按了快門，只有河水仍在流逝。 『您在釣魚？』 老者頭也不回，笑了笑： 「不。」 他說得很慢， 「我在等魚忘了我是人。」 學者笑了一下： 『你怎麼知道魚會忘？』 老者這才抬眼看河，沒有看他： 「你又怎麼知道，牠現在記得？」 學者啞然。 他忽然想到自己熟悉的那些圖表與定義—— 只要被劃進座標軸裡，每一個點都要乖乖報上名字， 世界好像才算「有條理」。 但河裡的魚，根本不知道什麼叫「樣本」。...

叔本華說，清醒的人註定孤獨； 王陽明說，心靜則明。 秋日午後，風從街角拐進來，敲了一下門上的風鈴。 叮玲玲——那聲音像歲月的嘆息，提醒人：無論你信不信，它都會繼續吹。 窗外梧桐的影子鋪在木桌上，被風吹得起伏不定。 玻璃上還有一層霧，映出半張臉與半截雲。 長者坐在窗邊，灰色唐裝，袖口乾淨，指節按住壺蓋，讓茶的蒸氣在指尖散成一朵白。 黑衣男子推門而入。衣角帶起一縷風，把吧檯上的收據吹落了半張。 他把髮絲往後一抹，像把一段疲憊的思緒往後梳。 『又是你。』 長者笑：「風替你打了招呼。」 『風沒禮貌，總在不該出現的時候出現。』 他坐下，攪動咖啡。金屬碰杯沿，清脆、短促。 『城市永遠不安靜。人也是。你不覺得累嗎？』 長者不答，只把茶倒滿半盞，微微一頓，讓茶面穩住。 『看那樹。風一吹，葉就搖。有人說不是風動，是心動——意境是很美。 但實際上，樹欲靜而風不止。心動不心動，根本不重要。』 「對你來說，清醒才是重要的。」 『至少比自我欺騙好。清醒雖冷，但能保命。』 他端起杯子，目光淡淡的， 『人之所以痛苦，是因為太努力想讓生活有意義。 可世界並不需要意義，它只是順著時間流逝。』...