​

我們努力把人生說清楚，卻常在說清楚的那刻失去溫度。

​
​

天光從外部灑落室內，影子透過一排排的書架被拉長。

圖書館的空氣總帶著一種味道：書頁與時間被緩慢並排，像一種不催促的保存法。

​
​

書架上的標籤與書背貼著的是同一類，它們來自同樣一個歸納原則。

事物在這邊按照同一套方式對齊，對齊再對齊——缺少例外，也無需例外。

在這裡，世界像願意暫時變成整齊的樣子。

​
​

學者沿著書架走，指尖沒有真的碰到書背，只停在一個極近的距離，像怕打擾，又像怕錯過。

他讀著那些編碼與分類詞，心裡浮出一種安穩：不是因為一切都被解釋了，而是因為一切都「可被安放」。

這一瞬間，他感覺很安全。

​
​

館員推著小車從走道另一端出現，車輪碾過地毯幾乎無聲。

他把幾本歸還的書放回架上，動作熟練得像替植物澆水。

學者忍不住說：

『你們每天看著這些標籤，不會覺得……它們像把萬物縮成幾個字嗎？』

​
​

館員停了一下，手指按住書背，像確認它站穩。

他微微一笑：

「我們都在替發生在身上的事找說法。」

「把記憶分門別類，像把生活整理成抽屜，至少比較好拿出來談。」

​
​

他邊說邊把小車上的書放回原位。

一冊、兩冊。

書背碰到書背，發出輕微的聲音。

​
​

「只是，有些東西很難被說完整。」

他說完這句就停住，像留給那句話一點空氣。

「我們只能透過經歷去懂它。」

「就像死亡——你可以聽一千次描述，但只有到那一刻，你才會知道它原來是那種感覺。」

​
​

學者像被戳到了內心尚未痊癒的部分，眉頭不自覺皺起。

他苦笑：

『我至今的工作都在替事物命名、替它們下註解。』

他看了看手上攤開的書與旁邊攤開的筆記本，將兩者都闔上。

『但我開始懷疑，我們是不是把它們「說薄了」。』

​
​

他看向窗外。樹影搖曳，應是有風吹過。

可在室內的兩人隔著玻璃，只能透過晃動去推測風的存在。

像我們總是隔著某種透明的東西，去猜測彼此真正感受到的那一下。

​
​

館員沒有急著反駁。他也看向窗外，像在確認同一件事：確實有什麼吹過。

他伸手，從小車最上層拿起一張舊卡片。

紙邊已經發黃，像被時間磨出毛邊。

卡片上有手寫的書名與日期，卻沒有任何編碼，也沒有貼標籤的位置。

​
​

館員把那張卡片放在學者面前，像放下一個小小的例外。

「風是很好的例子。」他說。

「你可以寫下方向、速度、濕度，可以替它取名、分類——那些都很有用。」

他停了停，指尖仍壓在那張卡片上：

「可人們想知道的，往往不是那些數字。」

「而是那一下貼過皮膚的冷，那一下掀起衣角的急，那一下忽然想起某個人的氣味。」

​
​

學者看著那張卡片。

它明明是記錄，卻像不肯進系統的記錄。

像一封信，只願意被讀，不願意被編號。

​
​

館員看著學者，語氣很輕：

「命名不是過錯。」

「只是有些時候，我們伸手太急，手就不再是單純地『觸摸』，而變成了『抓住』。」

​
​

學者跟著館員繼續往前走。

館員忽然說起這座圖書館的年歲，像在講一棵樹：

「這是一間老圖書館，在我爺爺那一代就蓋好了。我從小就在這裡遊蕩。」

他抬起頭，望向天花板的高處：

「可以說，我是被這裡照看著長大的。」

​
​

他指著某一排書架：

「我小時候這裡書還沒這麼多。那個書架還是半空的，我會偷偷鑽進最下層。」

「那種包覆感讓我很安心，像被母親抱著。」

​
​

他們走到那個書架前。

如今書架塞滿了百科全書式的磚頭書，一點縫隙都沒有。

像是長大後的生活：你把空位填滿，也把躲藏的地方填沒了。

​
​

館員接著說：

「我也曾經想離開，去看看更大的地方。上大學時，我還是忍不住選了圖書館系。」

「我的學校不錯，很多同學成了學者，甚至去了大英博物館當館員。」

「但我最後回到家鄉，回到這間照看過我的圖書館，當最基層的那一個。」

​
​

話音剛落，一陣跑步聲從走道另一端傳來。

幾個小孩子在館內嬉笑追逐。

學者下意識看向館員，以為他會出聲喝止。

卻發現館員只是和藹地笑著看著。

​
​

也許他看見了自己童年的樣子。

這間圖書館像從前農村的大樹，眷養一代代的囡仔，任他們在樹根間跑、在陰影裡躲。

​
​

館員轉回學者，忽然問：

「這樣的感情，又該怎麼叫它呢？」

​
​

學者一時說不出話。

他看著孩子穿過走道，像一陣風把書頁邊緣吹得微微抬起。

他想叫它「歸屬」、想叫它「回家」、想叫它「鄉愁」。

可每個詞都像太硬的牌子——釘上去就定型，反而失去那份柔軟。

​
​

他慢慢說：

『也許它不需要一個漂亮的名字。』

『我可以把它叫作鄉愁，但那更像在地圖上打一個點——經緯度一樣精準，卻不會替你還原空氣的溫度。』

『真正的感覺只在它發生的那一刻有聲音。離開現場之後，我能帶走的，往往只剩一個方向。』

​
​

館員點點頭，像在說：你已經靠得很近了。

他把那張舊借書卡收回小車的角落，沒有把它夾進任何夾層，也沒有急著替它找位置。

「地圖的用途，」他說得很輕，像怕把那個點壓扁，

「不是把那一刻釘死。」

「是讓別人知道：這裡曾經有路，曾經有人走過。」

​
​

學者仍不放心，像想把那條路再鋪得更可走一點：

『可如果我們不去命名、不去描述——』

『如果情感本來就很難被語言完整交出去——』

『我們要怎麼讓別人知道，那一刻到底是什麼？』

​
​

館員聽完笑笑。

他沒有急著回到書架，反而推著小車往窗邊走去，讓那片樹影落在他們之間。

​
​

「如果有人好奇我對這段歷程的感情，我會帶他來。」

「帶他走我走過的走道，指給他看那些角落，講那些故事。」

「即使他感受得跟我不同，也無妨。」

「人與人的感受本來就不完全相通——但光是願意靠近、願意聽，已經是一種投入。」

「我願意種下一顆種子，不管它最後長不長成大樹。」

​
​

學者聽著，覺得這一切很美。

他們用不同方式做著相似的事：

一個把世界整理成可分享的句子；一個把句子帶回現場，讓人自己呼吸一次。

​
​

他問：

『那你覺得，我們還需要在意彼此是不是在說同一件事嗎？』

​
​

館員把小車停在轉角，伸手把最上層一本書往內推了半寸——那種細小的修正像一種人生哲學：

不把世界改造成自己，只讓它不至於跌落。

他回頭說：

「需要在意。」

「但不是為了讓大家講出同一句話。」

「是為了確認：我們指的是同一個方向——不是各自指著不同地方，卻以為在對話。」

​
​

他望向窗外的樹影，語氣更柔：

「同一陣風，孩子把它當遊戲，你把它當證據，我把它當提醒。」

「我們的說法不一樣，但我們至少知道：確實有什麼吹過。」

​
​

他停了一下，像把最後一句留得更慢：

「一致不是目的。」

「能一起指向那裡，就已經很不容易了。」

​

線上課程 「[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 」重新販賣中

​[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 課程頁面​

​

線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」販賣中、陸續上傳中

​[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面​

法則六的全部單元內容已上傳，剩下內容近日會全部上傳

​

您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者

如果不想再收到電子報，您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。