叔本華說，清醒的人註定孤獨； 王陽明說，心靜則明。

​

秋日午後，風從街角拐進來，敲了一下門上的風鈴。

叮玲玲——那聲音像歲月的嘆息，提醒人：無論你信不信，它都會繼續吹。

​

窗外梧桐的影子鋪在木桌上，被風吹得起伏不定。

玻璃上還有一層霧，映出半張臉與半截雲。

長者坐在窗邊，灰色唐裝，袖口乾淨，指節按住壺蓋，讓茶的蒸氣在指尖散成一朵白。

​

黑衣男子推門而入。衣角帶起一縷風，把吧檯上的收據吹落了半張。

他把髮絲往後一抹，像把一段疲憊的思緒往後梳。

​

『又是你。』

長者笑：「風替你打了招呼。」

『風沒禮貌，總在不該出現的時候出現。』

​

他坐下，攪動咖啡。金屬碰杯沿，清脆、短促。

『城市永遠不安靜。人也是。你不覺得累嗎？』

​

長者不答，只把茶倒滿半盞，微微一頓，讓茶面穩住。

​

『看那樹。風一吹，葉就搖。有人說不是風動，是心動——意境是很美。

但實際上，樹欲靜而風不止。心動不心動，根本不重要。』

​

「對你來說，清醒才是重要的。」

​

『至少比自我欺騙好。清醒雖冷，但能保命。』

他端起杯子，目光淡淡的，

『人之所以痛苦，是因為太努力想讓生活有意義。

可世界並不需要意義，它只是順著時間流逝。』

​

長者輕輕放下茶盞：「你看得太細，所以總覺得亂。」

​

『亂才是世界的底色。人為了不亂，才拼命安排、工作、戀愛、娛樂。

可是這些只是浮濫的擺設。沒人真能從忙碌裡找到意義，

他們只是害怕無聊——害怕在靜下來的那一刻，看見自己什麼也不是。』

​

長者抬眼：「那你呢？你看見了什麼？」

​

『一個不斷重播的劇本。清醒只是讓我知道結局早已寫好——

而所有努力的樣子，只是換一個角度重複。』

​

他語氣平平，像在陳述天氣。

風輕拍窗玻璃，像在為他附和。

​

「清醒如果沒有慈悲，只會變成在睜著眼睛厭世。」長者緩緩說。

​

『慈悲？那是對苦楚的美化。

人活著不是為了彼此理解，而是為了互相忍受。

誰能真正理解誰？我們不過是隔著牆交換回音。

一如魯迅所說，人與人的悲歡，並不相通。』

​

「你以為牆隔開了世界，其實那牆就是心。」

​

『我知道。可心太吵。它不停地想、懷疑、追問，

像一台壞掉的機器，不會停也修不好。

人只能在無聊裡假裝忙，在忙裡尋找刺激，

用那點刺激提醒自己還在動。』

​

長者笑了笑：「那也是一種活法。」

​

『錯。那是生存的習慣，不是活法。』

​

他頓了頓，低頭看著咖啡表面的渦，

『這些渦看起來像在轉，其實早就停了，只是液體還在假裝流動。

就像人，以為自己前進，其實只是被慣性推著。』

​

長者看著他，目光如水：「年輕的時候，我也有過那種想法。

後來我發現，風能捲走落葉，卻捲不走光。」

​

『光？你們老一派的總愛講光。』

​

「因為它最普通，也最難毀。

歲月不會收走光，只會替它尋個地方藏起來。」

​

長者的語氣平靜：「那些藏起來的光，不是希望，是證明。

證明我們在浮濫、無聊、厭倦的日子裡，仍願意留下一點不尖銳的暖意。」

​

黑衣男子沉默了，長長地吐出一口氣。

『你所謂的暖意，會不會只是自欺？

人想要安慰，就會為任何冷意取個溫暖的名字。』

​

「那也無妨。自欺若能讓人少傷一點，也是一種理。」

​

他沒再辯。窗外的光慢慢移動，映在他手背上，像被風拉扯的絲。

​

『我承認我厭世。不是因為絕望，而是疲倦。

一切都太多了——資訊太多，語言太多，情緒太多。

越多，越空。人們追逐新的熱點，就像追逐新的疼痛。

他們說那是生活的節奏，我說那是世界的噪音。』

​

「那你為什麼還在說？」長者問。

​

『因為不說更吵。』

​

他苦笑，杯裡的渦已散。

『也許我只是不想承認，我對世界的反感裡還藏著渴望。』

​

長者頷首：「厭與愛本是一體。

你若真的不在意，就不會感到厭。

風打在臉上會疼，是因為你還有臉能疼。」

​

『所以你要我感恩？』

「不是。要你誠實。」

​

黑衣男子一怔，隨即笑了：「誠實是奢侈品。」

「至少你仍買得起。」長者說。

​

外頭的風靜了一會，葉影不再搖。

長者收起茶壺，動作從容得像一場結束的儀式。

​

『風停了。』

「風沒有停，只是你不再被它推著走。」

​

他在門口停下，回望那張桌子。

窗玻璃映出他的倒影，與外頭的梧桐影子重疊了一瞬。

​

他忽然明白——

風動與心動，不是敵對的兩個方向，

而是同一陣風，在兩面吹。

​

『有機會我也喝喝看茶吧。』

「茶也苦。」

『我知道，』他笑了笑，『但苦，未必就是結束。』

​

風輕輕掀起他的衣角，又輕輕放下。

遠處車燈亮起，光從地面的一道裂縫掠過，

留下了一線細細的明。

​

風起，雲卷。 那心呢？

​

線上課程 「[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 」重新販賣中

[2023年版]《生存的 12 道法則》 Part I 課程頁面

​

線上課程 「[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 」預購中

[2025年版]《生存的 12 道法則》 Part II 課程頁面

​

您會收到這封信是因為您是【艾希囈語】的訂閱者

如果不想再收到電子報，您可點選下方的 Unsubscribe 取消訂閱。