莊子曰：天地與我並生，而萬物與我為一。 維特根斯坦說：凡可說者，皆可說清；凡不可說者，必須保持沉默。 晨霧還沒散。 一條河在遠處緩緩流動，像還沒決定方向的思緒。 霧氣將兩岸的樹揉成一團灰，只有樹頂偶爾露出一點深色， 又很快被吞回去。 學者沿著石徑走來，臉被霧氣沾濕。 他沒有撥乾，只是感覺那股涼意一點一點滲進思緒。 他一路在心裡呢喃： ——如果真理存在， 那它究竟是可以被說清的道理， 還是只能被感受的經驗？ 穿過濃密的樹叢， 河邊已有人在那裡。 鬍鬚花白的老者坐在石頭上，背微微彎著。 他手邊沒有行囊，只有一根竹竿伸進水裡， 浮標靜靜躺在水面，偶爾被波紋抬起落下。 學者走近後停下腳步。 霧裡的世界像被人按了快門，只有河水仍在流逝。 『您在釣魚？』 老者頭也不回，笑了笑： 「不。」 他說得很慢， 「我在等魚忘了我是人。」 學者笑了一下： 『你怎麼知道魚會忘？』 老者這才抬眼看河，沒有看他： 「你又怎麼知道，牠現在記得？」 學者啞然。 他忽然想到自己熟悉的那些圖表與定義—— 只要被劃進座標軸裡，每一個點都要乖乖報上名字， 世界好像才算「有條理」。 但河裡的魚，根本不知道什麼叫「樣本」。...
about 1 month ago • 1 min read
馬克思：當勞動者不再擁有成果，作品便成了他的敵人； 柳宗悅：若人以愛勞動，物便回報靈魂。 巷子裡的風帶著泥與火的味道。 學者推門而入，帶進一陣輕響。 陶工抬頭，手沒停：「是你啊。」 『還記得你這地方在巷子深處。』 「越深越靜。外頭的聲音進不來。」 學者脫下風衣坐下。 桌上放著半乾的陶碗，一盞茶還冒著氣。 他看著那雙滿是裂紋的手， 覺得時間在那裡比別處重一點。 陶輪轉得更慢。 「這東西急不得。泥會窺探你的心。 心亂了，形就散。心穩，形就成。」 學者微笑，語氣柔和：『你說得像是在談修行。』 「我只是想讓它成形。 其實每次都覺得還可以更好。 這只碗做完，我還會想著下一只。 總有個形在前面，我一直追不到。 但也正因為追不到，手才總有事做。」 『這像是人永遠在抵達的路上。 活著就是一種不斷靠近、卻從未完成的存在狀態。』 陶工笑：「學者的話，聽起來比濕泥巴還滑。」 『可你用手說的話，比我的研究還真切。』 兩人都笑了，輪還在轉。 窗外的光變薄，影子拉長到地上。 學者端詳桌上一只未乾的碗。 僅由視線就能感受到那層濕潤的粗糙。 『最近一些自動化的研究說， 工廠裡，一個人能管十幾台機器。...
about 2 months ago • 1 min read
叔本華說，清醒的人註定孤獨； 王陽明說，心靜則明。 秋日午後，風從街角拐進來，敲了一下門上的風鈴。 叮玲玲——那聲音像歲月的嘆息，提醒人：無論你信不信，它都會繼續吹。 窗外梧桐的影子鋪在木桌上，被風吹得起伏不定。 玻璃上還有一層霧，映出半張臉與半截雲。 長者坐在窗邊，灰色唐裝，袖口乾淨，指節按住壺蓋，讓茶的蒸氣在指尖散成一朵白。 黑衣男子推門而入。衣角帶起一縷風，把吧檯上的收據吹落了半張。 他把髮絲往後一抹，像把一段疲憊的思緒往後梳。 『又是你。』 長者笑：「風替你打了招呼。」 『風沒禮貌，總在不該出現的時候出現。』 他坐下，攪動咖啡。金屬碰杯沿，清脆、短促。 『城市永遠不安靜。人也是。你不覺得累嗎？』 長者不答，只把茶倒滿半盞，微微一頓，讓茶面穩住。 『看那樹。風一吹，葉就搖。有人說不是風動，是心動——意境是很美。 但實際上，樹欲靜而風不止。心動不心動，根本不重要。』 「對你來說，清醒才是重要的。」 『至少比自我欺騙好。清醒雖冷，但能保命。』 他端起杯子，目光淡淡的， 『人之所以痛苦，是因為太努力想讓生活有意義。 可世界並不需要意義，它只是順著時間流逝。』...
2 months ago • 1 min read
Ubuntu 是一種連線狀態：當我與他人相連，我才真正成為自己。 會議室裡，人聲嘈雜，報告與數字此起彼落。 有人打字聲不斷，有人急著翻閱投影片， 也有人低聲交談，像一場沒有停歇的雜音交響曲。 我坐在座位上，突然感到一種抽離，好像自己不屬於這裡。 我望向面前的電腦螢幕，心裡升起一個疑問： 在這龐大的組織裡，我的角色究竟有什麼價值？ 就在此時，黑色的遠端主機畫面上閃出一行字： Welcome to Ubuntu. 那一刻，我怔住了。這個來自非洲的字眼， 像一道微光劃破心中的陰影，彷彿替我的疑惑給出了答案。 我忽然覺得，我與世界透過它連結了起來。 Ubuntu 一詞一般被理解為： 「我因我們而存在。」 如同我們在組織裡，即使看似渺小如同一顆螺絲。 也的確，一顆螺絲不是一輛車，但若少了一顆螺絲，車子就少了分完整性。 一架飛機、一棟大樓，甚至是一個公司， 都需要無數的零件構成，才能成為整體。 我們的存在，也許從未耀眼，卻是讓群體完整的必要。 Ubuntu 不僅提醒「我因我們而存在」， 同時也意味著「我們因我而完整」。 當我意識到這點時，胸口的沉重彷彿鬆開了一些。...
3 months ago • 1 min read
傷痕是證明。 它告訴我們：我們確實受過傷，但也挺了過來。 試想，若未曾破碎，便只會以為已足夠堅固。 裂縫出現，方才明瞭，修復也是一種力量。 真正的堅強，不是完好無缺，而是帶著裂縫仍能前行。 世人總說，強者不會摔倒。 但堅強其實是來自一次又一次站起來。 傷痕正是這個過程的印記。 死得比別人多次，因而也活得比別人多次。 況且，痛苦從來不會隻身前來。 它會以不同的形式重現。 於是， 失敗重演。 失落重演。 挫折重演。 像命運的迴圈，不停播放。 這是份期中考，檢驗我們是否真的學會。 有人抱怨命運不公。 有人因此蹉跎度日。 但總有些少數人察覺： 循環不是懲罰，而是一種提醒。 於是， 細看試題，題目寫著： 如果生命真的一次又一次重來， 這些痛苦注定還會再次降臨， 我們是否仍願意接受？ 如果答案是「是」， 那我們便承認——痛苦不是錯誤， 它是生命的必要條件。 痛苦之所以沉重，因為它觸及那些未完善。 比較增生匱乏。 匱乏豢養焦慮。 焦慮滋長否定。 但那些尚未完善同時也是推力。 正因為未完善，所以想要完善。 正因為缺陷，才嘗試補足。 正因為有限，才想突破。 痛苦不是單純的陰影。...
4 months ago • 1 min read