「能夠改變一個人的，就只有邂逅而已。」 ——CLAMP《×××HOLiC》 位於中和環球購物中心、已營業二十一年的金石堂環球店，當時即將結束營業，所以我去做了第一次，也是最後一次的店訪。 翻了幾本特惠書，其中有兩本比較吸引我。一本是《我當傭兵的日子與戰爭實況》，以漫畫形式講述日本人高部正樹投身傭兵生涯的真實經驗。另一本則是陳慶祐的《藏翅膀的人》，談的是旅行，內容倒也尋常，但其中一輯的名稱是「旅行是一門性技巧」。初看總覺得可能自己誤會了作者的意思，於是我就翻到那一輯去讀內容。 「旅行是一門性技巧，愈早開發，愈懂享受。」 嗯，好吧，起碼我沒有誤解他。 合上書本，我就與朋友會合去吃晚餐了。 但不知怎麼的，這句話就這樣子一直黏在我的腦袋裡。 尤其是我開始分析起旅行和性體驗之間的異同，發現其中的確有許多有趣的雷同之處。 例如，女性的體驗一般都比較多且早（誤 我第一次出國，就是 28 歲時去德國，並且我不是去旅行，而是去學語言和申請碩士。 現在回想起來，年輕時做的大多決定都是憑一股熱情，以及更多的猜測和僥倖。...
24 days ago • 1 min read
人死去之後，留下來的不只是遺產。 還有空間。 房子、衣櫃、抽屜、沒有收走的杯子、某張一直沒有人敢坐的椅子。這些東西本身或許沒有意義，但當一個人離開之後，它們忽然開始替他說話。 一只杯子提醒你，那是來自他過去的贈禮。 一件外套提醒你，他在記憶中的許多畫面是如此穿著。 一張空床則提醒你，有些人離開以後，並不是真的消失了。他只是把自己散落在房間裡，讓每一個還活著的人，在經過的時候，都不得不再見他一次。 所以人死後最難繼承的，從來不是財產。 而是空間。 因為財產可以分配，房子可以出售，遺物可以收進紙箱。但空間裡留下來的關係，沒有那麼容易處理。誰應該住進去，誰應該離開，誰有資格保留，誰又有資格丟掉，都不是法律可以回答的問題。 有些房間之所以讓人覺得擁擠，不是因為裡面住了太多人。 而是因為有些人已經離開，卻還沒有真正離開。 《違國日記》從一場葬禮開始。 槙生在姊姊夫婦的葬禮上，看見失去父母的朝，被親戚們以一種看似客氣、實則推諉的方式包圍著。每個人都知道這個孩子接下來需要被照顧，但沒有人真的準備好接住她。 於是槙生開口了。 她說，朝可以跟她一起住。...
4 months ago • 1 min read
最近做了惡夢，夢到被裁員。 被裁員到底算不算惡夢，還不好說。 但至少在夢中的我，確實感到一種接近恐慌的情緒。 只是醒來之後仔細想想，被資遣還真不一定是件壞事。 至少從我過去的經驗來說，會有資遣費，也能夠申請失業補助。 同時，當你被通知資遣的那一刻，你也同時被通知： 你多了一段不必立刻回到工作崗位上的自由時間。 照理來說，這都不算是最壞的結局。 那麼夢中的我，到底在怕什麼？ 想了想，這可能跟我最近在試算自己的財務與退休規劃有關。 我目前大部分的薪水都拿去投資。 也因此，我對於未來的想像，其實嚴格綁定著現在的收入。 每個月能投入多少。 年化報酬率假設多少。 距離提早退休還有多少年。 這些數字看似理性、冷靜、可控。 卻也在不知不覺中，把我的人生變成一張巨大的試算表。 而裁員真正可怕的地方，也不是下個月會活不下去。 而是那張試算表會被打亂。 收入中斷。 投資中斷。 退休時程延後。 原本好不容易看見的一點點未來，突然又變得模糊。 所以恐懼不是來自失去工作本身， 而是來自失去那個「我正在逐漸變自由」的敘事與想像。 我朋友最近也遇到類似的處境。...
4 months ago • 1 min read
線索越多，世界越不乾淨 前陣子看了電影《近畿．禁忌》。 我對這種偽紀錄、追蹤實錄式的恐怖片一直蠻有興趣。它不像一般鬼片那樣，直接把觀眾帶進一個完整的故事，而是透過訪談、影像紀錄、線索追查、疑似真實的資料，把恐怖做成一種「正在調查中的事件」。 這種形式最迷人的地方在於：它不急著告訴你發生了什麼，而是讓你覺得，好像真的有什麼事情曾經發生過。 只是《近畿．禁忌》的結局，對我來說稍嫌可惜。 它前面累積了很多曖昧、破碎、真假難分的線索，可是到了最後，卻有一種想把事情塞進某個宏大敘事裡的感覺。像是電影終究不放心觀眾停留在不明所以的狀態，所以必須在最後給出一個比較完整的結論、一個比較清楚的解釋，或至少是一個比較像「答案」的東西。 但恐怖真的是一種能夠被講清楚的事嗎？ 後來我又去讀了原著小說《發生在近畿某處的那些事》。 小說給我的感覺更有趣。它的敘事表面上很雜亂，像是把一堆事件、訪談、紀錄、傳聞、編輯筆記、地方怪談隨意堆在一起；可是讀著讀著，這些看似彼此無關的碎片，會慢慢開始互相牽連。 你會開始產生一種很微妙的閱讀狀態：一方面覺得自己正在整理資料，一方面又隱約知道，這些資料可能不該被整理。...
4 months ago • 1 min read
「如果可以立刻到達某個地方，你會希望是哪裡呢？」 最近我遇到朋友，都會問他這個問題。 大部分人的回答是某個國家，像是日本、韓國、埃及。 我也有聽過一些時光旅人式的答案，例如回到自己結婚前、回到父母離婚前、回到高一那年等等。 這種回答的不確定性也是我維持這個問題開放性的原因。 重點不是這個問題具體在問什麼，重點是在你腦中一瞬間浮上來的是什麼。 有個我個人滿喜歡的回答，他說 「我想去山上，靠著溪流過個幾天，和我的狗一起。」 我喜歡這個答案，是因為那個人離自己想去的地方很近。 近日，我和朋友一起去海邊散步時再次聊到這個話題。 朋友想了想後說，沒有特別想要去的地方。 其實我也是，現今的我，沒有強烈想要前往的地方； 同時，我也沒有強烈想要逃離的地方。 活著其實多少就像是漂浮著， 有時候我們會誤以為自己站在某個堅實的地面上， 但其實只是下方沒有一個巨大的什麼把我們往下沉入。 我們就只是飄著，觀望時代的洪流要把我們推向何方。 memento mori 這句拉丁語片語來自古羅馬，意思是「記住你終將一死」。 《Memento Momo》 一書則是在講述藝術家八島良子親手豢養一隻名為 Momo...
5 months ago • 1 min read
(以下內容可能會包含部分劇透，請確認後再行閱讀) 最近社群媒體上有不少人在轉發 Netflix 影集《乩身》。原本我沒打算看——我讀過原著小說，挺喜歡的，不希望被拍得不好的影集破壞想像。 但身邊在影視產業的朋友看了，評價不差。我自己也因為一些機緣，坐在廟裡跟朋友與眾神明一起把它看完——期間還遇到大甲媽祖遶境來訪，算是一段「神」經歷。 回到這部劇來談，要把神明搬上螢幕，最先得回答的問題，就是「祂該長什麼樣」。看過影集或預告的人都知道答案了——是位很蝦趴的三太子。鮮亮、動感、滿滿當代腔調，我彷彿可以看到祂在台北東區的夜店門口出沒。 我最開始確實有點調適困難——這跟原著裡那個只在關鍵時刻出手、一出現就讓人如坐針氈的三太子之間，有一段需要消化的距離。但過了一陣子，這種浮誇開始變得合理。因為三太子本身就不是一個端坐神龕裡的老派神明。...
5 months ago • 1 min read
「我並非實質上的迷路著，而是我總覺得自己正在迷路著。」 — 馬欣《邊緣人手記》〈我身在現世，但不屬於現世〉 你有沒有過這樣的時刻：放下手機的那一秒，感覺像是從另一個世界跌回來。 剛才你在看別人的生活。某個人在異國的海邊，光線很好，笑容很大。某個人曬出了一個你說不清楚為什麼羨慕的日常。你滑過去，又滑回來，直到螢幕的光在你眼睛裡留下殘影。然後你抬起頭。 房間還是那個房間。窗外的光有點死板。待辦事項還在。 那種唐突感，不只是手機帶來的分心。那是一種更黏膩的感受——我明明想要過那樣的生活，為什麼我現在在過這樣的生活？ 我們大多數人，都活在兩個生活之間的縫隙裡。 一個是現實生活：日復一日的行程、還沒回的訊息、吃了又忘記的早餐。另一個是意義生活：我們想要成為的樣子，想要累積的事，某個模糊但真實的方向感。 問題不是其中一個不真實，而是兩者之間的距離，有時大得讓人頭暈目眩，讓人分不清來時路向何處。...
6 months ago • 1 min read
「心如工畫師，能畫諸世間。」 ——最累的不是事情，是你心裡那個嚴苛導師，把每一天都畫成一份要交差的作業。 徒勞這個詞很容易被誤會。 有人以為徒勞是「做了沒用」。 有人以為徒勞是「做了卻不被承認」。 但我後來發現，真正讓人消耗的，常常是第三種： 事情做成了，你卻不覺得那是你的延伸。 像你把一件作品交出去，別人說很好，數字也漂亮，可你站在旁邊，像路過。 你甚至會想：那不是我做的，是某個版本的我被迫完成的。完成歸完成，卻沒有一點「這是我」的觸感。 於是成功也變成一種考試。 一直在測驗，最後只成為一台擅長考試的機器。 機器能夠勞作，卻無法說出什麼是意義。 我在一次泰拳對練裡，看見這種徒勞的長相。 基本練習很單調，教練說我的體力其實不錯。可一進到對練，我的體力消耗得很快。不是被打到，也不是完全跟不上，而像有一個看不見的洞在漏氣。 後來我才發現，孔隙不在動作，而在呼吸。 我一遲疑，呼吸的節奏就被打亂；呼吸一混亂，體力就像被抽走。 而那遲疑，來自自我懷疑。 更精準地說：來自「出手後」的審判。 我出手，下一秒就聽見那個聲音： 你又做錯了。...
7 months ago • 1 min read
「是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂。」 ——把它念成恐嚇也行。反正它真正想說的是：別把人生耗在麻木裡。 疲倦有時候不是缺睡。 有種疲倦是你走著走著，開始懷疑：我到底在走什麼。 疲倦有兩種。 一種像缺電。你睡一覺、出去走走、見見人，電就回來了。 另一種比較陰險——電池健康度掉了。你把自己充到 100%，醒來也只剩 40～50% 的可用自己。你沒有崩壞，你還能運作，你甚至看起來很正常。只是你變慢了。 慢一點，淡一點，鈍一點。 喜悅淡、沮喪也淡。不是平靜，是麻木。 麻木最可怕的地方在於它很合理。你可以用一百種方式解釋它：最近比較忙、最近比較累、最近壓力大。你解釋得越漂亮，越像一個成熟的大人。只是成熟有時候只是把自己磨平。 我也會在自我癱瘓中往前走。 不是因為我特別堅強。是因為我習慣把自己推著走。 做著做著被抽乾。 抽乾的不是體力，是「值得感」。 大家很愛把疲乏當試作燃料不足問題：休息、放假、躺平、充電。 可我越來越覺得，很多疲乏不是沒燃料，是燃料被污染了。你不是沒有力氣，你是不再相信這份力氣值得花在這裡。 你努力、你修正、你持續。結果還沒浮上來。...
7 months ago • 1 min read